Муж давно молчал. Он приходил с работы, ужинал, натягивал старые треники и усаживался за телевизор. Ел, пил крепкий чай и просил добавки. В перерывах читал газету. Она пыталась интересоваться тем, как прошел его день, закидывала вопросами, но они будто сами растворялись в воздухе.
Он был ее опорой. Он заботился о ее здоровье, возил на курорты и покупал фрукты, одевал ее в модные наряды и дарил только кожаную обувь. Он сам делал ремонты и обновлял побелку, чистил старую печку и таскал дрова. Ему было не лень заправлять ее машину, водить к маммологу и другим врачам. Все это время он молчал, только в юности обмолвился о своих чувствах. Остальные 25 лет молчал. Толку говорить? Он делал для нее все возможное, проявляя настоящую любовь.
Выросли дети. Родители начали спать в разных спальнях. Ничего особенного. У кого-то храп, у кого-то головная боль. Раз в неделю «отмечались» в спальне без особого энтузиазма. Ей хотелось поболтать, а ему поспать. Он пожимал плечами, а она уходила. Переживала. Началась менопауза, наверное…
Однажды утром она забежала в местную кофейню перед работой. Молодой человек присел к ней, засыпал комплиментами и даже погадал на гуще. Он пригласил ее в театр. Как раз должна была быть премьера – ее любимый роман. Она пришла, ее жизнь разделилась на два отдельных мира. Сердце раскололось на миллионы мелких частей.
Утром пришло сообщение. Максим писал страстные и горячие письма. Он не жалел комплиментов. Слал ее фото своего сердца. А ему отправила снимок, на котором было изображено женское запястье и шея. Потом пошли романтические стихи. Белые, без рифмы, но живые. В обед букет роз под дверью. Вечером – бутылка шампанского в постель. Она почувствовала себя настоящей женщиной с Максимом, а не пустым местом. Позабыла о мигрени и менопаузе. Обула любимые туфли и нарядилась в вечернее платье.
Двойная жизнь стартовала. Она порхала между счастьем и обязанностями. Стала стройной и сексуальной. Купила шелковую пижаму, красную помаду и короткую юбку.
Муж продолжал молчать. В спальню к нему она уже не заходила. Вдруг Максим пропал. Она места себе найти не могла. Перечитывала его стихи и сообщения, караулила у подъезда и отсиживалась часами в их ресторанчике. Провожала курьеров глазами. Потом узнала, что у него новая любовь. Ей казалось, что после этой новости сердце разорвется на мелкие части. Не могла дышать, будто кто-то перекрыл кислород. Вышла из спальни с мокрыми глазами, а под дверью сидел муж. Он смотрел в одну точку, по щеке катилась слеза. Заплакала вместе с ним. Он обнял ее и заговорил. Пытаясь выразить все свои чувства, он путал слова, будто спотыкался об острые скалы. Сколько у него было внутри любви, сколько недосказанных слов.