У нас, наверное, каждый знает, что означает щелчок указательным пальцем по горлу. Для страны, которая относительно недавно была самой пьющей, это неудивительно. Но, как ни странно, этот популярный жест появился не в советскую эпоху. Он пришел к нам из глубины столетий и его рождению способствовали вовсе не подзаборные пьяницы, а высшая аристократия.
Царский безлимит
Существуют две гипотезы происхождения жеста, призывающего выпить. Интересно, что они совершенно не исключают друг друга и обе имеют право на существование. Согласно первой, виноват во всем царь Петр I. В начале 18 столетия монарх ожидал в гости польского короля и внезапно заметил, что купол Иннокентьевской церкви облез. Ныне этого храма в Санкт-Петербурге нет, но в то время его было хорошо видно отовсюду.
Царь приказал немедленно подновить купол, чтобы не опозориться перед гостем. Но времени на ремонт уже не было. Существовало два варианта решения проблемы. Первый — установить вокруг церкви строительные леса и так получить доступ к конструкции. Второй — оторвать листы металла, покрывающие купол, спустить их вниз и там покрасить. После этого, разумеется, все нужно было вернуть на место.
Оба варианта не подходили и поэтому в столице бросили клич. Петр I обещал щедро наградить человека, который сумеет восстановить покрытие купола быстро и качественно. Желающий получить награду нашелся быстро. Это был простой мужичок-выпивоха в потрепанной одежке. Он сначала попросил похмелиться, а потом забросил на крест церкви камень с привязанной к нему веревкой. Перетянув к себе второй конец веревки, мужчина поднялся наверх. За два дня он покрасил и купол, и крест золотой краской и они стали как новенькие. Когда находчивому и смелому мастеру начали предлагать деньги, он от них отказался. «Все равно пропью» — сообщил он государевым чиновникам. В качестве награды он попросил грамоту, которая давала бы ему право бесплатно пить в любом кабаке Российской империи. Такой документ мужик получил. Но буквально через пару дней он снова стоял на пороге канцелярии и просил выдать новую грамоту. Оказалось, что письмо с печатью он потерял в ходе пьянки. Просителю выдали новую справку, но он потерял и ее. Тогда изрядно надоевшему всем пьянице выжгли на шее клеймо, о значении которого известили всех кабатчиков.
После этого любитель выпить просто приходил в кабак и щелкал себя пальцем по отметине на горле. Этот «документ» был с ним до конца жизни. Говорят, что награждали таким образом и других специалистов, например, кузнеца, починившего Петру редкий немецкий пистолет.
Заложить за воротник
Вторая версия происхождения любимого жеста пьяниц связана с именем полковника Раевского, жившего в 19 веке. Этого офицера все характеризовали как «краснобая и балагура». Щелчком по горлу военный передавал известную фразу «заложить за воротник».
Сначала жест был популярен в узких офицерских кругах, но в начале 20 века вырвался в народ. Его широкое распространение связано с «сухим законом» 1914 года. Царь Николай II ограничил продажу спиртного в связи с началом Первой мировой войны. Как всегда, желание выпить было сильнее указов властей и алкоголь начали продавать подпольно. Продавцы контрафактного спиртного показывали известный жест, предлагая в толпе на рынке свой запретный товар. Тайный знак прижился и до сих пор успешно применяется среди любителей «употреблять».