Он закован в железную капсулу на протяжении 68 лет своей жизни. Пол Александер только до шести лет жил, как живут все дети: бегал, прыгал, шалил и рисовал. А затем его тело оказалось навсегда заключено в железную капсулу, за исключением совсем небольших промежутков времени, когда он мог покидать свой «железный дом». Но он счастлив уже тем, что живёт, ведь множество людей по всему миру умирали прямо в такой, как у него, металлической оболочке, а ему самому доктора тоже прочили скорую смерть.
Страшное лето 1952 года
Тем летом в Северной Америке стояла изнуряющая жара, а дни, когда столбик термометра опускался ниже 30 градусов, считались почти прохладными. Правда, температура воздуха была далеко не самым главным злом. В то лето в США свирепствовал полиомиелит, от которого на тот момент практически не было спасения, так как вакцина изобретена ещё не была, а люди гибли каждый день, и в основном это были дети. Были запрещены посещения общественных мест, даже церкви не проводили службы, а по улицам постоянно ездили машины, поливающие асфальт и стены домов инсектицидами, уничтожавшими комаров, которые считались переносчиками заболевания, хотя это было не так.
Шестилетний Пол, привыкший за время эпидемии самостоятельно развлекаться на заднем дворе их дома, в тот июльский день 1952 года радовался внезапному летнему дождику, но при этом чувствовал он себя совсем неважно, в голове почему-то стучало, а ещё очень болела шея. Он вошел в дом и мама, увидев его пылающие щёки, тут же отправила сына в постель. Она надеялась, что у мальчика самая обычная простуда. Семейный врач осмотрел мальчика и тут же понял, что у него полиомиелит, однако в больницу ехать он не советовал, надеялся, что юный пациент сможет выздороветь в случае домашнего лечения, тем более что больницы были переполнены.
Но состояние Пола ухудшалось едва ли не с каждым часом, и на пятый день с момента начала заболевания мальчик уже не мог ни говорить, ни держать в руках карандаш, ни даже кашлять. Родители поспешили в Parkland Memorial Hospital, где было специализированное отделение для борьбы с полиомиелитом. Первый врач при осмотре Пола сказал, что ему помочь уже нельзя, но, к счастью, на мальчика обратил внимание другой доктор, который в срочном порядке сделал ему трахеотомию.
Капсула как способ выжить
Шестилетний мальчик пришёл в себя спустя три дня после операции. Его тело находилось внутри металлической капсулы, которая натружено работала, словно дыша с хрипом, а он ничего не видел, потому что его голова была накрыта специальным капюшоном, сохранявшим необходимую влажность вокруг его головы. Потом капюшон убрали, и мальчик увидел вокруг множество металлических круглых капсул, в каждой из которых были дети, и головы у них, как и у него самого, находились снаружи. Между рядами капсул сновали медсёстры.
Полтора года он находился в больнице. Пол даже не мог сказать медсёстрам о том, что ему нужно в туалет, и ему приходилось часами ждать, пока под ним смогут убрать и его самого помыть. Но больше всего он страдал от скуки. Родители, конечно, навещали его, но большую часть времени он проводил в одиночестве. Дети пытались как-то развлекаться и корчили друг другу рожицы, но потом друзья Пола умирали, и он перестал общаться с другими детьми.
18 месяцев он провёл в больнице. Дышать самостоятельно он не мог, это делала за него железная капсула. Пол лежал на спине, а всё его тело находилось внутри металлического цилиндра. Когда из цилиндра откачивался воздух, отрицательное давление, создаваемое в нём, заставляло лёгкие расширяться, делая вдох, когда же воздух закачивался обратно, он делал выдох. Таким образом «железное лёгкое» поддерживало в мальчике жизнь. Когда он ненадолго покидал капсулу, чтобы его помыли или сделали какие-то процедуры, дыхание приходилось задерживать. А ещё он слышал, как врачи, проходящие мимо, говорили о нём: «Он сегодня умрёт, он уже не должен жить». Но именно это заставило его до отчаяния захотеть жить.
Жажда жизни
Дома Пол продолжал находиться внутри капсулы, и однажды мама привела в дом физиотерапевта миссис Салливан. После больницы мальчик очень боялся врачей и медсестёр, но мама не только успокоила его, но ещё находилась рядом во время первого посещения. Пол смог расслабиться и поверил доктору, которая пообещала его научить дышать особым образом. Полностью избавиться от «железного лёгкого» он не смог бы, зато у него могла появиться возможность хотя бы ненадолго покидать свою капсулу.
Пол оказался очень старательным учеником. Он день за днём учился дышать так, как показывала доктор Салливан, ведь она твёрдо ему пообещала: если у него получиться дышать в течение трёх минут подряд, она подарит ему щенка. На освоение трёхминутного дыхания у него ушёл год. И да, доктор своё слово сдержала, и у Пола появилась собака Джинджер. Но паренёк не оставил своих упражнений, всё больше и больше времени он проводил вне капсулы, правда, спал он всегда только в ней.
Пол смог окончить школу в 21 год, при этом занятия он не посещал, занимался только дома, однако экзамены все сдал вполне успешно. Потом он поступил в Южный методистский университет в Далласе, хотя для этого ему и пришлось преодолеть многочисленные отказы со стороны администрации. А затем Пол Александер поступил на юридический факультет Техасского университета в Остине. На протяжении нескольких десятилетий он работал адвокатом, выступал в судах, правда, для этого ему пришлось заказать для себя специальное инвалидное кресло, поддерживавшее его в вертикальном положении.
Он старался вести полноценную жизнь, отдыхал на берегу океана, боролся за права людей с ограниченными возможностями, ходил в церковь по выходным и даже влюблялся. Пол Александер с удовольствием поддерживает разговоры на любые темы, он очень любит общаться и покоряет окружающих своим обаянием. Правда, он бывает довольно вспыльчив, но очень быстро отходит. Его здоровье никогда не было крепким, но в последние годы Пол очень ослабел и теперь снова неотлучно находится внутри своей железной капсулы.
Он научился мастерски владеть палочкой, которую ему когда-то смастерил отец, чтобы Пол мог писать и рисовать. Теперь с помощью почти такой же он пишет, набирает текст на телефоне и подписывает документы. 68 лет он живёт внутри капсулы. И даже пережил пандемию коронавируса, он почти всё время находился под присмотром врачей и медсестёр.
Жизнь Пола никогда не была простой, но он жил, в отличие от тысяч таких же, как он сам детей, которые ушли из жизни из-за полиомиелита. У него есть подруга Кэти, которая заботится о нём и ухаживает. У них никогда не было романтических отношений, но они почти всё время вместе. Кэти всегда жила либо в квартире с Полом, либо очень близко по соседству. Пол Александер, конечно, не без помощи Кэти, даже написал мемуары о своей жизни и надеется, что они разлетятся по всему свету и подарят надежду тем, кто её мог потерять из-за болезни. Как бы ему ни было трудно и какие бы испытания он не проходил, он продолжает жить.
Множество людей с ограниченными возможностями не только живут, но ещё и добиваются немыслимых успехов. Стоит вспомнить известного художника Бориса Кустодиева, который 15 лет своей жизни даже не мог передвигаться.