Меня зовут Любовь, мне 56 лет. Да, я обычная тетка: закрашенная седина, муж, взрослые дети, еще пока работа. Снаружи полнеющий пингвин, внутри – сумасшедшие шестнадцать. У меня все в жизни прекрасно, как у всех, жалею лишь об одном, что хранила верность мужу все тридцать лет брака.
Как и у тысяч тёток моего возраста, вся моя жизнь – как единая схема. Мы воспитывались родителями строго по плану: юбка ниже колена, замуж девственницей, никаких не дай боже любовников. Вопросов о сексе не существовало, фантазий тоже, потому что самым страшным было клеймо «проститутка», которую «замуж никто не возьмет». Мы боялись думать о сексе в свои 18, и встреча с будущим мужем была плановым переход от состояния свободной девушки к «занятой» женщине с устоявшейся судьбой.
Безусловно, у нас все было по любви – в 18 не может быть иначе
Потные ладони, первые поцелуи, кольцо на палец и запретный секс в темноте на скрипучей кровати, под храп соседей за стеной. Романтика стала обыденной уже через десять лет. После рождения первенца секс и вовсе превратился в обязательство без права на вариативность: главное тихо и быстро.
Что такое семья? Это быт, дети, работа, школа, сады, готовка. Ты работаешь как фрезерный станок, и ты – настоящая. Верная боевая подруга своему супругу. Вытягиваешь его из запоя (оно же – депрессия), вместе ищете новую работу, строите дачу, воспитываете детей. Разрываешься между поликлиниками, домом и работой. То машешь тряпкой, вытирая пыль, то полоскаешь черпак в кастрюле, параллельно подводишь глаза, чтобы быть хоть немного привлекательней. В тридцать пять обнаруживаешь, что талия поправилась на пять сантиметров.
Качаешь пресс, зацепившись носками за низ дивана, пока муж сидит в туалете.
Вот не надо сейчас разговоров о том, что мы обоюдно могли разнообразить нашу сексуальную жизнь. Не могли! Это сейчас модно стараться в постели. Молодежь находится в бесконечном поиске наслаждений: от тантрического секса до ролевых игр в костюме медсестры. Только у нас была другая жизнь – как троллейбусные маршруты, до скуки однообразна.
Те же ласки, те же поцелуи, та же механическая прелюдия и один и тот же, извините, размер. Семейная жизнь идет твоим чередом. А ты – все еще привлекательная женщина.
Когда появляется случайный поклонник – отказываешь. Гордо, потому что иначе нельзя. Отказываешь даже тогда, когда вдруг оголтело влюбляешься, так, что стучит в висках, и сердце падает куда-то в колени. Другой мужчина тебя хочет, и ты вот-вот сдашься… Как там было у знакомых в очередной драме, мол, влюбилась – разведусь? Но ведь развод – это жалкая попытка убедить себя, что с другим мужчиной все будет иначе. Ясно, что через пять лет история повторится: те же грязные носки, храп и мысли об отпуске. Да, ты умная, ты говоришь «нет» поклоннику, уходишь, прячешься. Отказываешь себе в сексе с другим мужчиной, апеллируя лишь одной истиной – это предательство, а предательство аморально. Вшитая под кожу порядочность не дает даже подумать об измене мужу с другим мужчиной.
А тем временем, годы идут
В юности так хочется быть особенной. Ты думаешь, что судьба сложится иначе, чем у тысяч женщин, которых видишь в транспорте. Убеждаешь себя, что проживешь яркую жизнь, и в старости будет что вспомнить. В итоге приходишь к финишу с порванной уздечкой, опустошенная и злая от бесконечных проблем и трудностей. Видели заплывших жиром женщин с мешками под глазами, уставших от быта и однообразия? Так вот, я одна из них. Недавно встретила старого знакомого, когда-то пылкого поклонника. Развелся, живет один.
«Люба, ну что, может, сейчас решишься?» – спросил он. Может и решилась бы. Только стыдно.
За килограммы, за увядшую кожу, поплывшую грудь. Быть нерасторопной коровой в чужой койке не хочется. Да и он уже не тот мужчина, от которого веет эротизмом. Наметившееся брюхо, радикулит, да и отдышка замучает через пару минут сексуальных упражнений. Нырять в постель с аптечкой под мышкой не та романтика, которой мне не хватает в жизни.
Как-то пригласила подруг, выпили вина, пока муж смотрел хоккей. И началось. «Какого черта я не спала со всеми подряд?» – сказала Вера, как и я, благовоспитанная девочка, которая долго выбирала, чтобы по любви. Когда нас в студенчестве поклонники звали на вино вдвоём в общагу, Вера первая гордо заявляла: «Да вы что, я не такая». И продолжала поиски идеального мужа. Мужа, а не любовника, потому что брак строился исключительно на доверии и желании родить нужное количество детей.
Идеальный муж Верки впоследствии тягался по любовницам, пока она нянчилась с сыном. Потом был мучительный развод, вытягивание алиментов (потому что не только кобель, но и козёл, считающий каждый рубль). Мучительно поднимала сына одна. Работа, дом, работа, дом, сын, сын, сын. Пошёл в школу – вздохнула. Появился ухажёр. И снова мысли: «А надо ли?» «А он с серьёзностью намерений?»
Для нашего поколения просто секс был не вариантом, так нельзя, потому что нет ничего вульгарней, чем принимать у себя мужика, который не метит в законные супруги. Не животное ведь, а женщина.
И вот сейчас сидит она и задает вопрос: «Какого черта?» Почему не отдавалась им, желающим, требующим, с пошлыми цветами и бутылкой вина в руках? Чего ждала?
И когда я спрашиваю другую подругу, которая в сорок пережила бурный роман за спиной у супруга: жалеет ли, она отвечает: «По крайней мере, мне есть, что вспомнить». В такие моменты я отчаянно завидую. Страсть, как и жизнь, стоит того, чтобы решиться, а философия верности придумали для романтичных дур. Моногамия убивает в женщинах сексуальность, потому что если законный супруг давно импотент, то и ты обречена жиреть и расплываться, притворяясь, что секса не существует ни для кого.
«Что мне делать?» – спросила племянница. У неё все тоже: муж, ребенок
Вдруг появился поклонник, которого она хочет. Отвечаю только одно – пробуй, живи. А то проснешься как-нибудь утром через пятьдесят лет и поймешь, что лысый Гена на диване, разменявший шестой десяток – единственное эротическое приключение твоей жизни. С которым этот самый секс так давно превратился в прошлогодний снег, что ты даже не можешь вспомнить, а был ли он у тебя? Да, был. Подобный любимому рецепту борща, который знаешь наизусть. И пусть другой мужчина окажется не таким фееричным, как рисует воображение, по крайней мере, ты переступишь через все это «ах ты, боже мой, как аморально, без любви». Жизнь действительно слишком коротка, чтобы следовать правилам. Ну, а скажут «бля*ь» – отправляй в аптеку за успокоительными таблетками.
Мы все медленно приползаем к отметке «за пятьдесят». Женщины, такие разные, но такие похожие друг на друга.
Заплывшие, в трикотажных кофточках, обтягивающие мощные бюсты, общипанных стрижках, с серой тоской в глазах. Наша жизнь была лишена эротических эмоций, и точно выверенная схема «женщина в браке» тенью легла на наши лица и фигуры сейчас. Да, я тетка. Гордая, верная, но сожалеющая, что в моей постели не было никого, кроме мужа.