Этот фильм тогда, в конце 1970-х, сочли не особенно удачным, а ситуации показались критикам надуманными.
Допустим, с чего бы современная девчонка, пусть и деревенская, согласилась на скоропалительный брак с неприятным ей, «возрастным» мужиком лишь потому, что ей «глаза от сраму девать некуда». В чём её срам?
Нет-нет! С ней всё нормально – её парень Володя, которого ждала из армии, …вернулся в родные края с городской фифочкой Ангелиной, такой миленькой и наивной.
В 1978 году такое – не срам, а в конце 1950-х, когда Велембовская писала эту вещь (сборник вышел в 1962 году) сельские нравы были ещё архаичные.
Брошенная невеста — без вины виноватая – считалась «порченой» и какой-то не такой.
Так же многих напрягла интеллигентнейшая Анна Каменкова, у которой высшее образование, что называется, на лбу написано. Мол, какая она – пейзанка?
Её рядом с коровой невозможно «монтировать». Однако советский актёр – это Школа, сыграет, что угодно, пусть и не в своём амплуа. Но вернёмся к сюжету. Рассказ гораздо жёстче – он даже страшноватый.
Сценарий, написанный самой Велембовской по мотивам устаревшей фабулы, это — почти лав-стори. По книге Алексей – злобный бирюк, жaдина, куркуль и собственник – в плохом смысле этого нейтрального слова.
Он – реально каменная стена «…без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви», как сказал Наше Всё, правда, по иному поводу.
Первая жена Алексея умерла, простудившись – так упиралась на ниве благосостояния. В фильме он (его играет актёр Владлен Бирюков) – вспыльчивый и чувствительный, как выяснилось, мужчина.
Мужлан — да, но реально полюбил Манечку, а не «взял справную особь на хозяйство».
Больше того, недурён собой и востребован дамским полом — по нему сохнет и страдает местная продавщица Тамара (пышная и очень красивая Наталья Назарова, «застывшая» в образах одиноких привлекательных баб).
Ревнует, воет, злится. В рассказе продавец, которую зовут Лиза, а не Тамара, вообще не имеет никаких отношений с Алексеем. Напротив, уговаривает Маню выйти замуж за крепкого хозяина.
В повествовании – беспросветность и тоска в союзе с нелюбимым и неприветливым, а Маня находится в конфронтации с мужем, которого никогда не сможет принять.
Пробивать серую стену – бесполезно. Вылечить добротой книжного (я имею в виду — книжного героя) Алексея – бесперспективное занятие, а брак-служение эффектно выглядит, только в том случае, когда вторая половинка это ценит.
…Вот в финале кинокартины мы видим, как встречаются их глаза – поступившая на заочный в техникум, жена вернулась, и Алексей видит понимание в её чистом взоре.
Он-то думал, что сбежит в город и зацепится за «цивилизацию». В рассказе Маня уходит от постылого супруга, прихватив его старую тётку Анну. Сбегает, уезжает. Навеки!
Есть и другие отличия рассказа от фильма – начиная с внешности главгероини, которая по тексту черноглазая и темноволосая «как цыганка»; заканчивая отношениями Алексея с тёткой Анной – в рассказе там совсем жесть и унижение, в фильме – пренебрежение и угрюмость.
В общем, фильм вселяет надежду на любовь и свет, а рассказ — …тоже вселяет надежду, что Маня забудет жизнь с Алексеем, как дурной сон.