Татьянка была третьей дочерью в бедной семье с пятью девчатами. С малолетства она мечтала выйти замуж и, что называется, "зажить": обзавестись своим домом, где спальных мест и посуды будет хватать на всех членов семьи, купить корову и бессчётное количество кур, чтобы пару раз в неделю баловать себя и близких вкуснейшим омлетом в большом глиняном горшке.
В детстве Татьянка ела подобное лакомство редко и понемногу, вдоволь и молоком, и яйцами девочка и четыре её сестры никогда не наедались: и то, и другое мать старалась сберечь и отвезти на базар, где продавала, чтобы купить соль, сахар и прочие нужные вещи.
Но если с едой можно было перетерпеть и дождаться праздников, когда мать будет более щедрой, то с платьями выходила настоящая беда. Подрастающие девчата мечтали об обновках, да где их взять? Когда все сёстры почти одновременно заневестились, недостаток стал тяготить Татьянку особенно сильно. Она завидовала подружкам, которые могли порой появиться с новой лентой в косе или в новом платьице. Ей же одежда доставалась от двух старших сестёр, при этом первая Хрестя была ниже Татьянки, а вторая Люба - шире. Из-за такого несоответствия одежду приходилось неоднократно перешивать и пытаться подогнать по размеру. Получалось не всегда красиво, и это очень сильно печалило Татьянку.
Однажды он вернулась после прогулки и застала сестёр и мать рыдающими так, будто в доме появился покойник. Оказалось, что плач действительно был погребальным: девушки оплакивали загубленную судьбу Хрести. Отец решил выдать старшую красавицу-дочь за старика Митрича из соседней деревни.
"Чего её дома держать-то? - пытался перекричать отец девичий вой. - Не корова же, молока не даёт, а ест каждый день. Да и кому вы, бесприданницы, нужны?.. Мечтайте, но знайте, что ни один богач на вас не позарится..."
Татьянка понимала, что отец прав. Они с сёстрами были красивыми и работящими, но для счастливого замужества по любви этого мало. Девушка с тревогой ожидала своей участи: после старика в дом посватался вдовец с четырьмя детьми, который увёл под венец вторую её сестру Любу. На очереди была Татьянка. Ей достался хромой жених.
***
Сергей оказался таким мужем, о котором грезят девицы. Добрый, ласковый и внимательный. После свадьбы Татьянка жила, словно в раю. Каждое утро просыпалась, видела рядом мужа и счастливо думала: "Не сон".
Татьянка знала Сергея едва ли не с рождения, его семья жила на другом конце деревни. Парень был на восемь лет старше её, и в детстве эта разница разделяла их, словно пропасть. Но когда обоим пришла пора создавать семьи, оказалось, что эти годы - совсем небольшой срок. Помня о муже-старике Хрести, Татьянка и вовсе думала, что её супруг очень молод.
У Сергея от рождения одна нога была короче другой. Почему так вышло, никто не знал, но мать всегда грешила, что это из-за её травмы: когда она носила сына под сердцем, одна из её старших дочерей едва не утонула в реке. Мать бросилась за ней и неудачно упала прямо у самой кромки воды. Девочку спас сосед, а вот матери пришлось хромать ещё несколько месяцев, вплоть до появления Сергея на свет.
Он рос любознательным и усидчивым ребёнком. Из-за хромоты и больных ног (колени у него ломили буквального от всего) Сергей проводил больше времени со своим дедом, чем со сверстниками. Он редко играл на улице с другими ребятами и часто просиживал с дедом около сарая, мастеря и вырезая различные вещицы из дерева.
В итоге Сергей вырос в отличного плотника, которого знали далеко за пределами родной деревни. Чудесной красоты деревянная утварь, ажурные наличники, крепкая мебель - работа парня украшала любой дом. Старая избушка его трудами превращалась в крепкое и надежное жильё. Казалось, будто молодой мужчина чувствовал дерево: он знал, какое именно бревно в срубе нужно заменить, какие доски лучше не брать на обшивку стен и владел другими важными плотницкими знаниями.
Жену он выбрал за доброту. Однажды заметил Сергей, как помогала Татьянка их пожилой соседке прибраться в доме перед Пасхой. Красавица вытрясала половики, скоблила грязь с крыльца, полоскала в реке постель старухи. Всё это получалось у девушки ловко и умело.
Сергей знал, что Татьянка выросла в нищей семье и не смогла собрать себе приданного. Он поговорил с родителями и убедил их, что сможет своим трудом заработать на всё, что будет нужно и ему, и его жене.
Татьянка вошла в семью мужа. Сергей хотел было отделиться и жить своим домом, но родители и старшие братья настояли, чтоб он не покидал отчего гнезда.
"Сынок, я не молода уже, мне помощь нужна, - сказала как-то перед свадьбой мать. - Тяжело мне стало с хозяйством справляться, раньше сёстры твои помогали, да сейчас они все замужем. Жалко скотинку сводить, привыкла я к ней. Ты лучше в дом жену приводи, вон раньше сколько народу умещались, а сейчас все по своим домам!.. Отдадим тебе с молодой женой горницу, будет вам там привольно. А захотите больше места - пристроите со временем ещё одну комнату".
На протесты сына женщина заводила новые рассуждения.
"Опять же посуди: ты отходом работаешь, сегодня дома, а завтра в другую деревню пойдёшь плотничать. Чего молодую жену одну дома оставлять? Что люди-то скажут? - настаивала женщина. - Потом дети пойдут... Разве одной со всем управиться? А так я за ребятнёй пригляжу, всяко сподручнее будет".
Сергей согласился.
***
Жизнь в доме свекров оказалась для Татьянки полной труда и забот, но не тяготила молодуху. Мать Сергея души не чаяла в рукастой невестке: та с лёгкостью выполняла работу по дому, управлялась со скотиной и иногда выкраивала время на рукоделие: связанные ей носки и варежки получались на удивление красивым и такими добротным, что старая хозяйка подумывала уже отправлять невесткину работу в город: авось, на ярмарке уйдёт, все какую-то денежку получить можно.
Сергей был счастлив с красавицей-женой. Он мечтал о целой ватаге ребятишек, для которых лично будет мастерить люльки и деревянные игрушки.
Из-за работы Сергей нечасто проводил время дома. Уходить на заработки от молодой жены с каждым разом было всё тяжелее: не раз и не два слышал он от мужиков завистливые слова о красоте супруги и неприятные, с червоточинкой рассуждения о том, как скоро она начнёт гулять от хромого мужа. Понимал Сергей, что не был он красавцем и, если б не беднота невесты семьи, не видать бы ему её. Но Татьянка согласилась, пошла за него, и молодой муж верил, что жена не предаст его.
Однажды предложили Сергею знакомые плотники пойти на полгода в другую губернию, где отстраивались несколько богатых деревень. Заработок обещали внушительный, отказаться от такого было бы грешно.
В ночь перед уходом лежал Сергей с Татьянкой и тихо беседовал об их будущем. Хотелось молодым супругам завести уже чадо, но Господь пока им его не посылал.
"Волноваться нечего, - утешал Сергей Татьянку. - Года с нашей свадьбы ещё не прошло, а я постоянно в отходе.. Вот вернусь я после этой работы - и подольше побуду дома. Авось, и получится всё".
***
Всё бы было хорошо, да появилась у Татьянки одна печаль: стал ей свёкор знаки внимания оказывать.
Началось всё со слов. Фёдор Григорьич без устали нахваливал невестку: мол, и умна, и пригожа, и дела в её руках спорятся.
"Да за что только нашему парню такая молодица досталась!" - не раз говаривал он даже при Сергее. Тот, кстати, на эти слова не обижался, считая их добродушным старческим брюзжанием.
Но вот его отец-то старика в себе не видел. Вообразил Фёдор Григорьевич как-то раз, что может во многом с сыном потягаться, да так и так плотно засела у него в голове эта мысль, что решил он за собственной невесткой приударить.
Татьянка начала замечать, что свёкор постоянно оказывался поблизости, где бы ей не приходилось бывать. Помогая, он будто бы ненароком касался ее руки, волос, а пару раз даже приобнимал. Такое внимание смущало Татьянку, она неловко чувствовала себя рядом с ним. Отгоняла молодуха от себя дурные мысли: ну как худое про мужниного отца можно думать?..
Однажды свекровь отправила мужа и Татьянку в посёлок на ярмарку, сама она не смогла поехать из-за разнывшейся поясницы. Им нужно было продать собранные яйца, творог и тёплые вязанные носки, а в обмен купить пару отрезов ткани, соль и ещё какие-то необходимые в хозяйстве вещи.
Торг был бойким, Татьянка быстро управилась с поручениями и решила погулять по ярмарочным рядам. Перед отъездом муж оставил молодой супруге деньги.
"Пока не так много, как хотелось бы, Татьянка, - чуть виновато произнес он во время сборов. - Приду с заработка, принесу ещё. Хоть небольшой подарочек купи для себя".
Сроду не имеющая собственных денег Татьянка тогда подумала, что муж её балует. Ей были приятные забота и доверие, которые оказывал ей Сергей. Она решила обязательно потратить эти деньги не только на себя, но и на него. Она купила себе красивый платок и тёплую шапку мужу.
"А для меня подарок подготовила?" - незаметно подошёл к ней свёкр.
"У меня все деньги вышли, их не так много было, - замялась невестка и начала оправдываться. - Не в этот раз, так в следующий..."
"Ну, мне можно подарки не покупать. Поцелуй, что ли меня... Этого хватит", - с этими словами начал он подхватил её под локоть и попытался развернуть к себе лицом. Татьянка остолбенела.
"Федор Григорьич, что вы такое говорите-то? - захлопала она глазами.
"А что тебя смущает? Мужик я в самом соку, тебя не обижу,"- начал свёкор.
На счастье Татьянки к ним подошла соседка. Узнав, что они закончили дела в ярмарке, баба напросилась в их телегу. Так вместе и доехали.
Этот случай подтвердил опасения Татьянки. Она слышала похожие истории, когда под старость ударяет мужчинам бес в ребро и начинают они ухлестывать за молоденькими женами сыновей. Не думала Татьянка, что попадет в такую ситуацию. Что делать? С кем посоветоваться?
"Чужим людям такое не расскажешь, - думала она по дороге домой, вполуха слушая, как Федор Григорьич обсуждает с соседкой ярмарочные цены. - Мужу о таком не напишешь: он изведется весь на чужой стороне от таких-то вестей. Поговорить что ли с матерью?"
На следующий день добежала она до матери. Послушала, как та ругается с отцом из-за очередного сватовства: на этот раз под венец должна была пойти Машка, четвёртая дочь
"Да он голь перекатная и пьяница! - кричала мать. - Ты за что наше детище отдать на мучения хочешь?"
Отец в ответ шумел, что денег и приданого на всех не наберешься. Татьянка посмотрела на слезы младшей сестры, на расстроенную мать и решила не лезть к родным со своей докукой.
"Сама разберусь", - решила Татьянка по дороге домой. Думала она поговорить со свекровью, но как та воспримет слова молодой невестки? Идти к братьям или сестрам мужа ей показалось совсем зазорным.
Решимость Татьянки угасла после того, как через пару дней Фёдор Григорьевич накинулся на неё в хлеву. Стал зажимать, водить руками по телу и шептать такое неприглядное, что Татьянку охватил страх: а вдруг не хватит сил вырваться? Выскользнуть ей удалось, и, пока красный и раздосадованный свёкор остывал на улице, она пошла к его жене.
Разговор был до такой степени стыдливый, что Татьянка не знала, куда прятать глаза. Максимально пристойно она попыталась описать всё, что происходит. Свекровь молча выслушала её и отправила в горницу.
***
Свекровь Марья Дмитриевна была женщиной мягкосердечной. Мужа с первых дней их семейной жизни любила сверх всякой меры: что он не скажет - со всем соглашалась. Спустя годы, нажив троих сыновей и двух дочерей, не растеряла она привязанности к супругу. Гулять Фёдор начал с молодости. Изводилась его жена от ревности, слезами обливалась, но молчала. Помнила, как однажды, вскоре после свадьбы узнала о неверности мужа, завелась было упрекать его, но тот равнодушно сказал: "Не нравится - уходи. Я тебе держать не стану. Ты мне волю не укоротишь, на цепь не посадишь".
Проглотила Марья Дмитриевна тогда обиду, утерла слезы и пошла на кухню. Так на кухне и проживала она несчастливые моменты своей жизни. Терпела похождения мужа, знала: накобелится и вернётся. Тут дом, дети. Думала, с годами прошло в нем это, утекло кобелиное. Ан, нет.
Слова невестки дырявили Марье Дмитриевне сердце, как ржавые гвозди: саднила грудь, и в ней от той ржавчины развивалась смертельная болезнь. Имя ей - ненависть. Она была сильнее привязанности к мужу, ибо рождена бесконечной материнской любовью.
"Что будет, если Сергей узнает? Что ты сыну жизнь калечишь?" - тихим, но полным презрения голосом, спросила женщина у вошедшего в комнату супруга.
Тот опешил. Не слышал он прежде в голосе жены такой злобы. Говорила она с ним всегда тихо и ласково, без претензий.
"Искалечила его ты - родила хромого, - огрызнулся муж. - Да ещё и бездетный - год живут, а дитя ещё не прижили... Лучше что ль будет, если она от соседа нам потом понесёт?"
"Окстись, полоумный! - охнула жена. - Ты отцом собственному внуку надумал стать?"
"Если язык свой прикусишь - никто о том не узнает", - ответил Фёдор Григорьич.
"Креста на тебе нет... Он же твой сын! - изумленно произнесла женщина. - Парня и дома-то не бывает, а ты его в бездетные записал! На старости разум тебя покинул!"
Не дав мужу ответить, она продолжила.
"Я всю жизнь терпела твои похождения. Ни слова тебе не говорила, - накинулась баба. - Но это была только моя боль, моё унижение, и я их терпела. Знай, если посмеешь горе нашим детям принести - худого жди!"
***
Татьянка слышала перебранку между свёкрами, а затем и звук захлопнувшейся двери. и после Она тихонько вышла из их общей с мужей горницы и пошла к свекрови. Никогда ещё она ее чувствовала такой защиты от женщины. Мать Татьянки была сильная только голосом: она хоть и кричала на мужа, но не могла повлиять ни на одно его решение, а только плакала, когда муж выдавал дочерей замуж за старика, вдовца...
"Спасибо вам... мама", - с мокрыми глазами поблагодарила Татьянка свекровь и обняла её. Так она Марью Дмитриевну ещё ни разу не называла...
***
Не прошло и пары дней, как случилось страшное. Вечером, когда доила Татьянка корову, вновь зашёл в хлев свёкор. На этот раз справился он с упиравшейся невесткой...
В это время Марья Дмитриевна будто почувствовала неладное. Увидев, что мужа и невестки нет дома, побежала во двор. В хлеву он не раздумывая схватила лопату, которой вычищали у скотины навоз. Случилось так, что удар пришёлся прямо в висок.
***
Схоронили Фёдора Григорьича без Сергея. Тот прибыл через месяц. Односельчане рассказали ему о трагической оплошности: дескать, поскользнулся отец на навозе и упал прямо на лопату.
Долго горевать по отцу Сергею не пришлось: буквально через несколько месяцев после приезда обрадовала его жена новостью о своей беременности.
Сергей очень переживал, что роды начались на месяц раньше положенного срока: вдруг это плохо отразится на ребёнке. На удивление отца, появившаяся на свет девочка оказалась достаточно крупной. Сергей с облегчением выдохнул, узнав, что малышка здорова.
Девочку назвали в честь бабушки - Марьей.