Какое наследие человек оставляет этому миру, когда его время подходит к концу? Каждый из нас наивно считает, что его слова, фотографии, личные вещи и вообще жизнь интересны и важны если не для всего мира, то, по крайней мере, для близких людей. Так ли это?
«Мне казалось, что вот сейчас она зайдет и спросит голосом завуча:“Молодые люди, а что вы здесь делаете?” Но она, конечно же, не приходила.
Я разглядывала массивный цветной телевизор на тумбочке, лежавший рядом моток мулине, вазочку с пуговицами. Рядом стоял сервант с разноцветными бокалами, из которых, похоже, часто пили вино…
За стеклом фото девочки в импортной шапочке и шубке. В кладовке аккуратно сложены пальто и зимние сапожки. И везде календари: тут отрывные, там перекидные — прямо мания. Похоже, здесь следили за временем».
«На кухонном шкафчике коробка недопитых витаминов — тут планировали жить долго и счастливо. Зато коробок из-под лекарств нигде не видно — никто не болел.
Владелица занимала все три комнаты. Но жила не одна. Повсюду витал едва уловимый кошачий дух, а догадку подтверждали баночки с шампунями для котят. Именно кошки тут были на первых ролях, и, похоже, их вытолкали всех вместе прямо за гробом».
«Небольшая библиотека. Не искусственная, какие принято собирать, когда книги подбирают по цвету и размеру, а настоящая, живая. Эти книжки читали и перечитывали, приносили свежие. Тут и китайская философия, и детективы, и парочка любовных романов.
Много литературы было о дедушке владелицы квартиры. Это были массивные книги, причем на разных языках. Видно, он был важным общественным деятелем, и ему выражали благодарность за гений, за коммунистическую деятельность и прочее. Если бы в квартире был камин, то этой макулатурой можно было поддерживать огонь. Хоть какая-то польза…»
«Что осталось от этой женщины? Только столичная квартира, сдавая которую в аренду дальние родственники могут теперь перестать работать. Мне показалось, что до сегодня я верила в собственное бессмертие. Я столько планировала, откладывала, копила деньги… Теперь я увидела, что происходит потом».
Действительно, жизнь — очень непостоянная вещь. Сегодня ты дышишь и радуешься жизни, крутишься как белка в колесе, решая свои важные дела. А завтра тебя может уже и не быть, и тогда всё, что было для тебя бесценно, твоим детям, внукам и прочим людям окажется ненужным. Ведь у них есть свое…
Эта история еще раз показывает, что человек сильно переоценивает свою значимость для мира. Всё материальное, что мы так ценим и обожаем, — смешно и незначительно.
Мы пытаемся обустроить дом, чтобы оставить его в наследство, вкладываем в это все силы и время, а он им будет попросту не нужен. Пробуем накопить денег детям на безбедную жизнь — тоже ничего не получается. Всё потому, что жизнь невозможно обустроить раз и навсегда. Ею можно только жить, наслаждаясь каждым днем.
Возможно, следует копить не деньги, а хорошие впечатления, чтобы было что вспоминать, когда жизнь покатится к закату? Что остается после жизни человека? Ничего. Просто приходят чужие люди, топчут твои следы, превращают в пепел твои книги и варят кофе в твоей турке.