Каждый месяц после рождения малыша мы ходим в детскую поликлинику на осмотр. Я каждый раз очень волнуюсь, записываясь на приём, переживая не перепутала ли время, поскольку с ребенком так намаешься, что можно и забыть.
А ещё – страшно в нашей поликлинике опоздать на приём, тогда оскорбления обеспечены. И ведь ничего не поделаешь! Мы зависим от них, от врачей…
Но если я прихожу вовремя, всё равно нахожусь в напряжении, потому что слушаю постоянные «подгонятельные» реплики медсестры: «Давайте быстрее! Быстрее раздевайтесь, быстрее ложитесь, быстрее вставайте, быстрее одевайтесь…» всё быстрее и быстрее.
И вот в последний раз, мы пришли на приём. Время к вечеру шло.
В коридорах никого. И всё, как всегда, медсестра: «Быстрее! Быстрее!» Взвесила моего малыша, измерила. Ребёнок сидит без одёжки на пеленальном столе. Ждём врача. А врач… сидит и переписывается с кем-то в телефоне.
Я учтиво подождала около минуты, развлекая ребёнка. И решила уточнить: «Может, нам одеться?». На что врач посмотрела на меня так, будто я в её личное время пришла, ещё и голос подаю.
Она молча дописала, что хотела (это ещё около минуты). Помыла руки, осмотрела ребёнка и, нехотя ответив на несколько моих вопросов, села писать что-то в нашу карточку.
Так приём у нас проходит почти всегда.
У неё то телефон звонит, то какое-то собрание прямо в кабинете, то какие-то знакомые, которых нужно принять в моё время. Я всё понимаю. Врач — профессия нелёгкая. Ограниченное время приёма, заполнение истории, какие-то рабочие моменты. Но почему от этого должна страдать я и мой ребёнок? Зачем меня постоянно подгонять?
Не понимаю такого отношения к людям, тем более – к детям. И, наверное, в следующий раз всё-таки «взорвусь», хоть она и прилично старше меня. Разве ТАК можно?..