В СССР под запретом были многие западные фильмы, потому что «не соответствовали моральному облику советского гражданина». Но оказывается, что и кинокартины, снятые советскими режиссёрами, часто запрещали к показу. Уничтоженный «Бежин луг» Сергея Эйзенштейна, запрещенная «История Аси Клячиной» Андрея Кончаловского и другие шедевры советского кино, отправленные «на полку».
«Строгий Юноша», реж. Абрам Роом, 1934
«Строгий юноша», снятый по одноименной пьесе писателя Юрия Олеши, рассказывает на первый взгляд безобидную историю о любовном треугольнике между красавцем комсомольцем Гришей Фокиным, интеллигентной девушкой Марией Степановой и ее мужем профессором Юлианом Николаевичем. Однако романтическая фабула в фильме не так важна, как своеобразная его эстетика. Персонажи «Строгого юноши» пытаются ответить на вопрос — кто он, идеальный советский человек? Странные и зачастую откровенно абсурдистские диалоги о коммунизме и красоте, а также сами герои-комсомольцы, изображенные полунагими, подобно античным статуям, вызвали у партийного руководства откровенное недоумение.
Режиссера Абрама Роома обвинили в формализме и отклонении от канонов соцреализма. Добавила масла в огонь и трагедия, развернувшаяся во время съемок. Отобранный на главную роль актер Дмитрий Консовский был арестован за «антисоветскую агитацию» и через несколько лет погиб в лагерях. Съемочной группе пришлось спешно искать другого артиста (им стал Дмитрий Дорлиак) и переснимать фильм заново. Однако усилия оказались напрасными, «Строгого юношу» запретили к показу, и он стал одним из первых советских полочных фильмов.
«Бежин Луг», реж. Сергей Эйзенштейн, 1935
Хроника создания и гибели фильма «Бежин Луг» — одна из самых трагических страниц в истории отечественного кино. По мотивам истории о Павлике Морозове, юном коммунисте, предавшем своего отца-кулака, режиссер Сергей Эйзенштейн намеревался поставить глубокую притчу о конфликте поколений и разных эпох. Фильм не сохранился, и весь отснятый материл был уничтожен. Но по сценариям, восстановленным кадрам и составу съемочной группы (сюжет Эйзенштейн писал с Исааком Бабелем, а авангардный композитор Гавриил Попов сочинил для фильма музыку) можно предположить, что «Бежин луг» был обречен стать шедевром.
Уже на этапе съемок началась жестокая травля Эйзенштейна и его фильма. На бесчисленных партийных собраниях и худсоветах чиновники критиковали режиссера, вносили новые и новые правки в его замысел. Глава советской кинематографии Борис Шумяцкий опубликовал в газете «Правда» разгромную статью, где, в частности, осуждал Эйзенштейна за то, что тот не понимает рабочего класса и использует религиозную символику в фильме. Съемки были свернуты и, несмотря на огромные затраченные средства, «Бежин луг» был запрещен. Во время войны сохранившиеся пленки были уничтожены.
«Скверный анекдот», реж. Александр Алов и Владимир Наумов, 1966
В годы Оттепели число запрещенных и «полочных» фильмов заметно снизилось. Режиссерам по-прежнему было нелегко утверждать сценарии и проходить многочисленные бюрократические инстанции со своими проектами, однако творческая атмосфера, в сравнении со сталинскими временами, заметно поменялась. В брежневскую эпоху практика отправки фильмов на полку набрала силу вновь. И одной из первых запрещенных к показу работ стал «Скверный анекдот» режиссеров Алова и Наумова. Экранизация одноименного рассказа Достоевского была насыщена едким «эзоповым языком» и выполнена в подчеркнуто экспрессионистском стиле.
Евгений Евстигнеев (в одной из наиболее выдающихся своих ролей) играет хитрого чиновника, статского советника Ивана Ильича Пралинского, притворяющегося очень либеральным и гуманным, чтобы внушить людям доверие к государственным реформам и общественным преобразованиям. Однако маска Пралинского вызывает в людях совершенно противоположный эффект. Руководство студии «Мосфильм» посчитало картину чересчур мрачной и гротескной, что она «порочит нацию и ее историческое прошлое». Алову и Наумову стоило огромного труда запустить в производство свой следующий фильм, знаменитый «Бег» по Булгакову. А «Скверный анекдот» добрался до зрителя лишь в 1987 году.
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. Андрей Кончаловский, 1966
В 1960-е годы в советское кино вернулась тема русской деревни, кинематографисты стали по-новому осмыслять гигантскую пропасть между деревенскими и городскими жителями. Второй фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной» сделан в полудокументальной манере, большая часть его героев — настоящие люди, непрофессиональные актеры. В этой маленькой истории любви, полной тревог и поэзии повседневной жизни, режиссер приоткрыл завесу тайны, как живется советскому человеку в глухой деревне. На экране появились фронтовики, бывшие узники лагерей, и зритель слышит их подлинную речь, видит их эмоции и чувства.
Оказалось, что вдали от идеологии и приукрашенной действительности соцреализма, советский человек может испытывать боль и тоску, может быть несчастливым. Это и стало причиной негодования чиновников. «Ася Клячина» вызвала ожесточенные споры, ее требовали порезать и переснять, но съемочная группа, в том числе исполнительница главной роли Ия Саввина, отказались что-либо менять. Так важны были им запечатленные фрагменты настоящей жизни на пленке. Премьеры фильм дождался только в 1987 году, а в 1994-м Кончаловский снял «Курочку Рябу», продолжение, которое вызвало в обществе не меньше споров, правда, цензурировать сиквел уже было некому.
«Комиссар», реж. Александр Аскольдов, 1967
Первый и последний художественный фильм режиссера Александра Аскольдова. Основанный на рассказе Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», сюжет «Комиссара» показывает эпоху Гражданской войны совсем не в том героическом духе, который был широко распространен в советском кино. Главная героиня фильма комиссар Красной Армии Клавдия (Нонна Мордюкова), которую, кажется, во всем тяготит ее пол — она убеждена, что должна была родиться мужчиной, быть стойкой как кремень, исполнять приказы партии и одерживать верх над ее врагами.
Но неожиданная беременность резко выбивает женщину из колеи, обращает ее внимание на обычные человеческие ценности, Клавдия впервые задумывается о жизни и смерти, о судьбе простого человека в переломное военное время. И сочувствие вызывает у нее бедный еврей Магазанник (гениальная роль Ролана Быкова), переживший антисемитские погромы. Аскольдов затронул неожиданные и страшно неудобные темы в «Комиссаре». Вместо фильма, приуроченного к 50-летию СССР, получилась странная и поэтичная притча, а эпизод сна Клавдии снят и вовсе в духе сюрреалистических работ Луиса Бунюэля. Запрет «Комиссара» был неизбежен, Аскольдова клеймили и критиковали до такой степени, что он больше не захотел возвращаться в кино. До зрителя фильм добрался только в 1987 году.
«Интервенция», реж. Геннадий Полока, 1968
После крайне успешной «Республики ШКИД» режиссер Геннадий Полока вернулся ко времени первых лет Октябрьской революции. В экранизации канонической пьесы Льва Славина «Интервенция» он стремился избавиться от избитых штампов фильмов о Гражданской войне и хотел стилизовать кино под эстетику советского авангарда. Декорации, костюмы и цветовая палитра выполнены в духе пышных театральных постановок Пролеткульта и театра Всеволода Мейерхольда. Стиль «Интервенции» действительно выбивается из ряда приключенческих картин о Гражданской войне.
Немало повлиял на запрет и исполнитель главной роли Владимир Высоцкий, который в то время был для советской власти фигурой спорной. Его песни, написанные специально для «Интервенции», показались чиновникам слишком смелыми — не все в итоге даже вошли в фильм. Когда было решено отправить работу Полока на полку, съемочная группа во главе с Валерием Золотухиным написали личное письмо Брежневу с просьбой не допустить запрета «Интервенции». Ответа так не последовало, и зрители увидели ленту только в 1987 году. Высоцкий, к сожалению, премьеры не дождался.
«Проверка на дорогах», реж. Алексей Герман, 1971
Фильмы о Великой Отечественной войне имели сакрально значение в каноне советского кино. К ним всегда было особое внимание со стороны органов цензуры и худсоветов. Дебютный фильм Алексея Германа, основанный на повести его отца Юрия Германа, не вписывался, кажется, ни в одни рамки. В центре сюжета «Проверки на дорогах» — коллаборационист Лазарев (Владимир Заманский), который добровольно сражался за немцев, но теперь жаждет искупить кровью свое предательство в партизанском отряде. Герман сталкивает своих героев с множеством моральных дилемм, война для него — это особый мир, где каждый проходит свою «проверку», показывает свою подлинную натуру.
Здесь бывший предатель может обернуться настоящим героем. Но этот вывод был слишком смелым для своего времени, ведь судьба многих советских коллаборационистов после войны была решена, искупление их часто ожидало только в лагерях. Руководство «Госкино» было возмущено работой Германа, режиссера стали обвинять в «дегероизации» советской армии, искажении подвига народа. «Проверка на дорогах» вышла на экраны в 1986 году, только в годы Перестройки она была признана одним из шедевров отечественного кино.
«Долгие проводы», реж. Кира Муратова, 1971
Вместе с дебютным фильмом «Короткие встречи», «Долгие проводы» Киры Муратовой составляют дилогию о советской провинции, простых и одиноких людях, их голосах, которые едва слышны. Обе картины не были приняты киночиновниками, но, если дебют Муратовой вышел в прокат (не в последнюю очередь благодаря содействию ее худрука Сергея Герасимова), то «Долгим проводам» было категорически в этом отказано. Назвать причину запрета картины трудно, сюжет рассказывает, казалось бы, маленькую, камерную историю из жизни провинции и разворачивается вокруг отношений стареющей матери (выдающаяся роль Зинаиды Шарко) и ее взрослеющего сына.
Пожалуй, пугающая пустота и бессодержательность судеб обыкновенных людей и не понравилась руководству. В «Долгих проводах» персонажи не мыслят о высоком, не решают больших моральных проблем, они вообще очень несоветские, они ближе к «некоммуникабельным» героям фильмов Антониони. Обрел новую жизнь фильм в 1987 году, за два года до выхода радикально иной работы Муратовой «Астенический синдром», в которой разрыв между людьми уже становится катастрофичным.
«Одинокий голос человека», реж. Александр Сокуров, 1977
Дебютный фильм Александра Сокурова, который он поставил на учебной студии ВГИКа, настолько возмутил руководство института, что «Одинокий голос человека» оказался на грани уничтожения, а не просто отправки «на полку». Стараниями оператора Сергея Юриздицкого ленту все же удалось спасти и выпустить на экраны спустя десять лет. «Одинокий голос человека» своеобразен и сложен, как и проза Андрея Платонова, на которой фильм основывается.
Вместе со сценаристом Юрием Арабовым, Сокуров стремился передать специфику языка писателя, воссоздать его уникальный художественный мир. Неспешная, интимная и вдумчивая картина о красноармейце Никите, ищущем любви после пережитых ужасов Гражданской войны, раздражала руководство по форме и содержанию. «Одинокий голос человека» обвиняли в бессюжетности и упадничестве, а также в подражании Андрею Тарковскому. Однако последний, посмотрев картину, назвал Сокурова гениальным режиссером.
«Тема», реж. Глеб Панфилов, 1979
В конце 1970-х к Глебу Панфилову обратилось «Госкино» с просьбой поставить разоблачительный фильм о советских диссидентах. Режиссер долго отказывался, пока вместе со сценаристом Александром Червинским, им не пришел в голову замысел «Темы». История о писателе в кризисе, которого сыграл могучий Михаил Ульянов, впрочем, оказалась совсем не тем, чего желали «заказчики». Панфилов не критикует советскую интеллигенцию, хотя и с иронией изображает писательскую среду, в особенности героя Станислава Любшина, грезящего об эмиграции.
«Тема» — кино о лжи, окружающей жизнь главного героя, драматурга Кима Есенина. Он тщательно строит свой образ, подыгрывает «нашим» и «вашим», но, в сущности, не может понять, а где он настоящий, и писал ли он в своей жизни что-нибудь от сердца? Критики и чиновники единодушно признали «Тему» спорной и неоднозначной. Панфилов еще несколько лет перемонтировал и переснимал картину, менял концовки, чтобы угодить взыскательным цензорам. Вышедшая в конце 1980-х «режиссерская» версия ленты тут же снискала большую славу в Европе и получила высшую награду Берлинского кинофестиваля.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?