Знакомьтесь: я. Я родилась, училась. Еще учусь: конечно же, филфак. Со мною ничего не приключилось — живу я, как литературный факт, завсегдатай эпистолярных жанров, звезда семиконечная во лбу; я поправляю всем шарфЫ на шАрфы, а поправляла бы на ком-нибудь, но нет его. Бегут. Как тараканы. Как крысы с корабля с дырой в боку. Нет-нет, сперва стоят, как истуканы, а после марафон домой бегут. Там, дома, классно. Там есть порносайты. Там девушки красивые в Сети. А я жеж этто, женсчина-писатель, такую в рэсторан не повести! Она же не умеет соглашаться на грязное «поехали ко мне». Она не даст тебе второго шанса, держал бы при себе своих коней. И я не дам. Пощечину, быть может, но лучше-ка поеду я домой — светить, не грея, маяком замёрзшим, для кораблей, укрытых вечной тьмой.
Мне нравятся совсем другие люди. Наркотики, с которых мне не слезть. И ни один из них меня не любит. Как друга только. Это просто жесть. Я каждому подруга дней суровых, бронежилетка, чудо из чудес, а иногда — братан, чувак, здорОво, стишок мне наваяла? Молодец. Гы-гы. Бла-бла. Смешно. Обнять и плакать, час от часу накладывая грим. Не то чтоб у меня большая планка, но руки-то от юбки убери. Люби меня, как век назад любили. Как пишут в книжках, что ты не читал. А все эти понты, автомобили и панамериканская мечта — и эти отношеньки-одноночки — не однодневки даже, вот дела — до гадости тревожные звоночки гоп-стопами идут из-за угла. Я — мон ами, я — крип радиохэда, я — генератор чувства в никуда. Спасибо, я сегодня не приеду, и больше не зови меня сюда.
Я коллекционирую отказы приветливых заботливых мужчин, что, впрочем, пишут обо мне рассказы и от френдзоны отдают ключи. Сижу в своём платке павлопосадском, отращиваю ногти и тоску, грущу о прежних выходках пацанских и примеряю седину к виску, варю себе по-флотски макарошки, интрижку не решаясь заплести.
Пока что у меня живут две кошки.
Осталось тридцать восемь завести.
Автор: Стефания Данилова
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?