В этом году исполнится 100 лет со дня рождения великого советского актёра Анатолия Папанова. Он никогда не стремился получать какие-то звания или блага, но сама жизнь присвоила ему все возможные титулы и награды. На фронт попал 19-летним юношей, после «учёбки» присвоили звание сержанта, командовал артиллерийским расчетом. В 1942 году получил тяжёлое осколочное ранение — раздробило часть ступни правой ноги. В 20-летнем возрасте получил инвалидность и как бесполезный для фронта боец, несмотря на его возражения, был комиссован домой.
Но юноша не отказался от активной жизни и продолжал строить большие планы. Например, вопреки всему решил стать искусным танцором. Не потому, что мечтал об этом раньше, до войны, а именно после ранения, чтобы доказать себе и всем, что он это сможет. Собственно, это стремление и привело его в театральное училище.
Во дворе ГИТИСа за тощим, длинным, хромым парнем в линялой гимнастерке наблюдал выдающийся артист Михаил Тарханов. Подошёл, спросил — сумеет ли тот справиться с хромотой? Парень уверенно ответил: «Да, за этим сюда и пришёл!» И Тарханов отправил его прямо без экзаменов на второй курс. Военное время, в институте не хватало мужчин. Новый студент упорно занимался движениями, танцем и полностью исправил свою походку!
Но там его затянула в свои сети другая страсть — драматическая сцена. На которой, кстати, он решил избавиться и другого старого комплекса. Анатолий еще в школе получал много замечаний от учителей за свою косную речь и невнятную дикцию. Позже он вспоминал, что бывало, что учил стихи наизусть лучше своих одноклассников, но те за счёт выражения получали пятёрки, а он, хоть и ни разу не запинался, всегда получал лишь четвёрки. Обидно! И вот в театральном училище с ним стали заниматься профессиональные логопеды и мастера художественного слова.
Подумать только, что в ГИТИСе Папанова пытались избавить от «неправильного» звучания. Вот сделали бы «правильным», и страна лишилась бы уникального голоса, который можно узнать из сотен тысяч, он один такой и до сих пор звучит в ушах, хотя человека уже много лет с нами нет.
«Порожний рейс» (1963).
В легендарном советском мультфильме «Ну, погоди!» роль Волка должен был озвучивать Высоцкий. Начальство не разрешило: «неправильный» Высоцкий был под подозрением и в опале. И этот дурацкий запрет начальства обернулся шедевром Папанова. Правда, позже Анатолий Дмитриевич в сердцах жаловался коллегам: «Ко мне с Волком так пристают, что он перегрыз всю мою биографию!»
«Берегись автомобиля» (1966).
Константин Симонов увидел Папанова на сцене Театра сатиры и предложил ему роль генерала Серпилина в «Живых и мертвых». Папанов вначале отказался, объяснив это тем, что он комический актер. Режиссер Александр Столпер добился согласия. Успех фильма был невероятный!
Не будь Серпилина в актерской биографии Папанова, возможно, не было бы другой военной судьбы, потрясающе сыгранного бухгалтера Дубинского, бывшего радиста-десантника в «Белорусском вокзале», ставшем классикой отечественного кинематографа.
«Белорусский вокзал» (1970).
Папанов – парадокс. Не так много у него было выдающихся ролей по сценарию. Выдающимися эти роли он делал сам. И при этом в жизни был самым обычным человеком, очень стеснительным, порядочным и изумительно нравственным.
«Приходите завтра…» (1963).
Когда он смог наконец заработать на новую машину «Волга», он ставил ее подальше от театра. Андрей Миронов, узнав об этом, даже попытался пошутить на эту тему. А тот, смутившись, ему ответил: «Оставляю её за углом на соседней улице, а то увидят молодые актрисы, у них колготочки заштопаны, а у него, понимаешь, «Волга»…
Он никогда не интриговал, не суетился, не выстраивал себе судьбу, поэтому его и называли совестью советского кино.
100 лет, как родился и 35 лет, как его с нами нет. Но он не ушёл из людской памяти, он остался в фильмах, спектаклях, на телеэкране. Его любили и любят не так, как обычно сходят с ума по кумирам, а как-то смущенно и искренне, как любят родных.
Могила актёра на Новодевичьем кладбище в Москве.
А ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ ОБ ЭТОМ?